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L’Histoire n’est pas ce « roman vrai » dont parlait
Paul Veyne. L’expression est superbe certes, mais elle
induit en erreur. Parce que tout simplement, le
« roman faux » n’existe pas. Les genres sont différents.
Bien sûr, le récit, ou si l’on préfère l’ordonnancement
narratif, est commun aux deux écritures, l’historique et
la romancière; et le travail sur les sources qui fondent
le travail des premiers, appuie souvent le travail des se-
conds. Mais la ressemblance s’arrête là. Le récit que
l’historien ordonne, au-delà de la mise en scène, au-
delà de la restitution, est interprétation, compréhen-
sion de l’action humaine passée, de ses impacts, de ses
fondements, de ses modalités de fonctionnement. Il en
résulte un usage des sources qui spécifie la discipline,
en tant que scientifique. Plus en avant, la relation aux
sources spécifie l’histoire que l’on pratique. « Les ar-
chives ne sont pas des greniers à faits », tempêtait Lu-
cien Febvre, en 1947, pour réfuter cette histoire
historisante qui donnait force d’explication au seul dé-
roulé chronologique. « Comprendre, ce n’est pas clari-
fier, simplifier, réduire à un schéma logique
parfaitement net…; comprendre, c’est compliquer »,
ajoutait l’historien. Cette grande leçon, cette leçon fon-
datrice, a été bien entendue. Mais est-elle complète-
ment retenue ? En France trop souvent encore, le cadre
prime dans la détermination de l’objet à analyser. L’in-
terprétation historique reste liée à l’étude des sources
écrites dans une période donnés. La logique des « Stu-
dies », ces spécialités historiques travaillées pour elles-
mêmes, avec des fondements épistémologiques qui
diffèrent nécessairement de ceux qui sous-tendent une
stricte assise chronologique, peinent à trouver leur lé-
gitimité scientifique, et plus encore institutionnelle. Or
l’Histoire des techniques relève des Studies. Lorsque
pour étudier l’histoire d’un moulin, l’histoire d’un ma-
tériau : acier, verre, brique, cuivre, etc., l’histoire d’un
procédé ou d’un environnement hydraulique, la pensée
technique historique d’un corps de métier ou d’une en-
treprise, on choisit strictement la « période » pour
cadre d’analyse, on réfute implicitement la capacité des
techniques à exister dans la très longue durée. Le recul
manque pour analyser les différences de temporalités
dans l’évolution du millefeuille architectonique qui
forme les sociétés : religieux, politique, administratif,
économique, technique. On s’interdit de penser cette
évolution autrement que par paliers progressifs, on
s’interdit des comparaisons fructueuses entre objets,
procédés ou pensées techniques voisins quoiqu’utilisés
dans d’autres espaces-temps. Car la source écrite en ces
domaines n’est pas la mieux disante, pas même l’ico-
nographie, qui est tout sauf une photographie des an-
ciens savoirs techniques. L’antériorité de l’oralité,
anthropologique autant qu’historique, la matérialité de
l’objet technique, les spécificités des régimes de la pen-
sée opératoire obligent l’historien travaillant sur ces
questions à inventer leurs sources, toutes périodes
confondues. Il leur faut impérativement restituer cette
troisième dimension qui les rapproche de la complexité
spatiale de l’atelier, cette « 3D » qui fonde le geste tech-
nique, décide de la carte physique et mentale des ate-
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